Bahrain Grand Prix - Jeff’s First Year.

“You’re an embarrassment.”

Jeff menelan ludah, rasa logam di lidahnya bercampur dengan keringat yang mengalir di pelipis. Helmnya masih tergenggam di tangan, sarung tangan balap belum sempat ia lepas. Suaranya serak ketika mencoba bicara, tapi Ferdinand sudah lebih dulu mengayunkan tangannya.

PLAK!

Benturan keras itu mengenai pipi kirinya. Jeff tersentak mundur, rahangnya berdenyut perih. Napasnya tersengal, tapi ia tetap berdiri tegak, menatap ayahnya dengan sorot mata penuh amarah yang ia tahan dalam-dalam.

“Kamu bahkan tidak bisa mempertahankan P5, Jeff?!” Ferdinand mendesis, suaranya rendah tapi tajam seperti pisau. “Mobilmu cukup bagus untuk naik podium hari ini. Kamu yang bodoh dan lemah.”

Jeff mengepalkan tangan, menahan diri agar tidak membalas. Sudah biasa. Ini bukan pertama kalinya. Dan tidak akan jadi yang terakhir.

“Bannya nggak ada grip,” Jeff menjawab, suaranya lebih dingin dari biasanya. “Jeff sudah berusaha.”

“Berusaha?” Ferdinand tertawa sinis. “Pembalap hebat tidak hanya berusaha—mereka itu menang, Jeff..”

Jeff diam. Di paddock, timnya masih membongkar mobilnya, suara perkakas berdenting samar di kejauhan. Lampu-lampu terang di garasi menerangi wajah Ferdinand yang penuh kemarahan dan kekecewaan.

Sejak kecil, Jeff sudah terbiasa hidup dalam bayang-bayang pria itu. Ferdinand Gautama—mantan pembalap Formula 1 yang merasa gagal saat berkarier, pria yang keras seperti baja dan tak pernah menerima kegagalan sebagai jawaban.

Dan Jeff adalah anaknya. Yang seharusnya menjadi lebih baik. Yang seharusnya menang, bukan kalah seperti hari ini.

“Papa tidak butuh alasan. Papa butuh hasil.” Ferdinand melangkah maju, kali ini menggenggam kerah baju balap Jeff, menariknya mendekat. “Kalau kamu tidak bisa menang, kamu tidak pantas memakai nama Gautama.”

Jeff ingin melawan. Ingin membalas. Tapi ia tahu itu sia-sia. Jadi, ia hanya menahan napas, membiarkan rasa sakit itu meresap, seperti luka lain yang sudah lama ia terima.

Ketika Ferdinand akhirnya melepasnya, Jeff tidak mundur. Ia tetap berdiri di tempatnya, meskipun pipinya berdenyut dan rahangnya terasa kaku.

“I will win,” Jeff akhirnya berkata, suaranya datar.

Ferdinand menatapnya lama, sebelum akhirnya mendengus. “Oh you will, Jeff, or you’re not coming home.”

Pria itu berbalik, meninggalkan Jeff sendirian di garasi.

Jeff tidak langsung pergi. Ia tetap berdiri di sana, rahangnya terkatup rapat. Satu-satunya yang ia dengar hanyalah suara mekanik yang terus bekerja di belakangnya dan suara detak jantungnya sendiri.

Lalu, perlahan, ia mengangkat helmnya, menatap pantulan dirinya di visor yang mengkilap.

Bukan aku yang lemah, Dad.

Tapi aku akan memastikan aku tidak akan kalah lagi.